Eu estava nos Estados Unidos com a família, como Professor Visitante do Union Theological Seminary, New York. Era novembro. Um telefonema do Brasil nos deu a triste notícia: meu sogro havia morrido num acidente automobilístico. A notícia correu, mas estávamos mergulhados na dor e na solidão, no pequeno apartamento onde vivíamos. Nada podíamos fazer. Aí, por alguma razão, abrimos a porta de entrada. No chão se encontrava um buquê de flores. Devia ter estado lá por bastante tempo.  A pessoa que o trouxera não apertara o botão da campainha. Simplesmente deixara o buquê ali, silenciosamente e se fora. O envelope tinha o nome da minha esposa. No cartão havia uma única frase, curtíssima: “ Não quis perturbar a sua dor.” Já faz  32 anos. Mas não me esqueci e não me esquecerei dessa frase. Mas delicada e sensível é impossível.